夜宿鱼井村

一枚茶叶贴在水面，轻易地拿走了我们之间的交谈。

她是善意的。

即便在滚烫的水里，她也能克制自己的浓郁。

她，得到了应有的安静。

一个村庄的孤独，并不在时间里。

溪水绕过我的无名指，豇豆在荡秋千中保持体形，稻谷快要齐腰深了……而另一个远处，略带幸福的微笑，陪我来到这茶树间。

山村的夜里，我舍不得睡。

隐隐星光，临窗叮咛。

窄口瓶插着素白的茶花，翠意、亲切。

月亮赤着脚，悄悄溜进了小溪。

我默默站在友人轻轻带门离去的声音里……

尔后，山村一贯地缄默不语。

我知道，我描述过的大多数山村，不会比山村本身更疏朗，更清越。从夜色中走过的人，往往身披隐疾。消失和离去，都还为时尚早。

我知道，词语日夜兼程，却仍经不起还原。

包括:还原一枚茶叶的青春，还原长不大的虫鸣，还原一场倒春寒，还愿心中用旧的山水。

夜宿鱼井村。

茶园的书写，仿佛都给了泉水。

茶树林又一次向着南风，敞开了自己的回声。

母语不提前来到，我的诗行就不敢发光。